首页 > 新闻中心 > 三峡地理 > 正文

写封信吧•见字如面

核心提示: 一纸书信,一代又一代,承载着厚重的思念和绵密的情感。见字如晤,书信像是一道密钥,轻易打开了封缄在山河岁月中的人情流变。

写封信吧  

你上一次写信是什么时候,而最后一个给你写信的人是谁?本周二是世界邮政日,又勾起了人们对靠书信联络时代的怀旧。

在信息技术浪潮到来之前,书信是人类传递信息的重要工具和手段。木心说,那时车马、邮件都慢,一生只够爱一个人。书信往来真是一件美好的事情。写信时的深情独白,等信时的牵肠揪心,拆信展读时的内心喜悦,伴随改革开放走过来的70后、80后依然对此有着深刻的体验。

驿寄梅花,鱼传尺素。古汉语中,许多美妙的形容都与书信有关。若无鸿雁飞,生离即死别;平生意气今何在,把得家书泪似珠。一纸书信,一代又一代,承载着厚重的思念和绵密的情感。见字如晤,书信像是一道密钥,轻易打开了封缄在山河岁月中的人情流变。

通讯技术让这根情感线在今天已然断代。先是短信逼退了书信,再后来是 QQ、MSN让短信退潮。如今,拿着手机交流的人,已经静不下来去写一封信了。不是不会写字,不是没有时间,而是失去了慢下来与人交流的心境与情怀。

《三峡地理》之改革开放40年系列之 “见字如晤”,带你打开发黄信笺,也打开一段尘封的岁月与情怀。

见字如面

这封来自秦朝军营的家书与李春波的《一封家书》如出一辙         

“亲爱的爸爸妈妈,你们好吗,现在工作很忙吧,身体好吗?我现在广州挺好的,爸爸妈妈不要太牵挂……一九九三年十月十八号。”

1993年,中国在邓小平南巡讲话的指引下改革开放进一步深化,传统的二元体制坚冰正在土崩瓦解,大量的农民工和下海人员涌向都市。在通信技术浪潮还没到来的彼时,这些远离家乡在都市打拼的漂泊者还只能靠写信来安抚身处异乡的孤独。这首《一封家书》当年红遍全国大江南北,几乎走到哪里都能听到。隔着整整25年,李春波的《一封家书》依然能打动从那个时代走过来的一代人。

沧海桑田,无论岁月怎样流走,亲情永远是心头最深的感动。

“二月辛巳,黑夫、惊敢再拜问衷,母毋恙也?黑夫、惊毋恙也。……”1975年12月,考古人员在云梦县睡虎地4号墓发掘出分别写在两片木简上的家书。据称,这也是中国已知最古老的家书。公元前255年,60万秦军围攻楚国,秦军阵中有两个来自安陆县的同胞兄弟,黑夫和惊。兄弟俩战死后,他们的战地家书被大哥衷当作寄托哀思的陪葬品,竟成中国第一家书。

战国晚期,纸还没有发明,信就写在这种20多厘米长的木牍上。“今天是二月辛巳日。黑夫和惊恭祝大哥安好。母亲身体还好吧?我们兄弟俩都挺好的。”信中两位小哥定义了家书的标准格式:爸爸妈妈还好吗?媳妇在家里还听话吗?大哥一定要保重身体,寄来的钱千万别晚了,急急急急!

如果译成白话文,这封来自秦朝军营的家书与李春波的《一封家书》如出一辙:先问父母和兄弟姐妹好,再向父母报平安。除了扑面而来的两千多年前关陇亲情,让人不由得惊觉家书的套路竟然如此源远流长。

每一封书信都能将我们投入到信中他人真实的人生际遇中

“生不愿封万户,但愿一识韩荆州。”公元734年,襄阳。一位叫李白的骄傲诗人给时任荆州长史兼襄州刺史的韩荆州写了一自荐信。尽管是一千多年前的唐朝,求职信写法大抵也与现在相同。“白,陇西布衣,流落楚、汉。十五好剑术,遍干诸侯。三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。皆王公大人许与气义。”人在屋檐下,不得不低头。顶着诗仙盛名的李白在向韩荆州求职时依然低眉顺眼地诉苦,低声下气地讨好吹捧,还有不忘在关键时刻,自然吹嘘。

1266年后的公元2000年,罗永浩给新东方的掌门人俞敏洪也写了一封自荐信。当时的罗永浩尚在落魄之中,作为一个高中辍学生他去应聘新东方的英语老师。这封后来被网友称为“史上最牛求职信”使用的套路和李白几乎是一样一样的,为自己的才情背书,勇于为自己的前途低头猫腰。

遗憾的是被李白捧上天的韩荆州并没有给李白机会,但罗永浩却真的成为新东方最牛的老师。

1923年,刚到北京“讨生活”的沈从文在绝境中给郁达夫写信求助,而郁达夫自家穷得却“连一条棉裤也没有”。悲愤难平的郁达夫投书报社,表达对社会不公的愤懑:“大学毕业生坐汽车、吸大烟,一攫千金的人原是有的。然而他们都为新上台的大佬经手减价卖职的人,都有有大力枪杆在后面援助的人,都是几个什么长在他们父兄身上的人……”与如今报怨“拼爹”何曾的相似。

事实上,每一封书信都能将我们投入到信中他人真实的人生际遇中,被带到那个真实的场景中,将自己代入写信者的角色。

2016年底,腾讯视频推出《见字如面》,没有流量小鲜肉站队,没有才艺PK,没有吐槽……也与当代综艺节目大制作、强投入相违和,却也成为2016与2017年相交最热的文化IP,单集全网最高收视7000万。

被打动的除了信中流淌出的真诚而外,还有写信这种方式

在书房整理杂物时宋程发现了一捆旧书信,一扎一扎码得整整齐齐,纸张已经发黄变脆。她小心地抽出一封,原来是父母恋爱时的情书。她放下手中的活,静静坐在地板上,沉浸在父母1980年代的爱情里。阳光从窗口打进书房,灰尘在光柱里乱舞,岁月静好,感觉美妙极了。

宋程老家在秭归沙镇溪,父亲比母亲大一岁,他俩在1980年代乡镇招考“乡干”时认识的。“一起补习时,父亲找母亲借了一本书,”宋程说,还书时父亲在书上画了很多记号,“让母亲对他有了印象。”

父亲后来在一个偏僻的乡镇当干部,母亲则在西陵峡深处的一个电站里。那个时候,峡江的交通还极度不发达,山重水隔,一封又一封的信把两个年轻人的心联系在一起。“父亲最初的信中称母亲为同志,很一本正经的样子,”宋程说,其实是试探,一来二去过后,父亲就变得胆子大了,开始称亲爱的,最后称呼成了一个字“琼”,而落款也肉麻得让人掉鸡皮疙瘩:“你的容”。

打动宋程的除了信中流淌出的那些真诚而充满情怀的表达外,还有写信这种方式。

2004年宋程上大学时,短信和QQ已经普及,走在林木森森的校园里,孤独就像烟雾一样涌上心头。夜深人静的时候,她的心也静了下来,就会提笔给在合肥的男友写信。台灯的一圈光亮把信纸映得雪白,随着笔尖摩擦过白纸的沙沙声,缜密的心事一点点地变成了文字,密密麻麻地落在了纸上,千言万语,意犹未尽。最后把信纸叠成一颗心形,装进信封里。

智能与快餐时代呼啸而来,宋程已经不写信,那个男友也早就不知所终。电邮、短信、微信即时达,谁还有欲望写信?当相亲速配成为爱情解决方案,也没有人再为一封情书而辗转反侧了。

m_2-11-1012SJ彩_6

云梦县出土的中国已知最早的家书。 

牍片:惊敢大心问衷,母得毋恙也?家室外内同……以衷,母力毋恙也?与从军,与黑夫居,皆毋恙也。……钱衣,愿母幸遣钱五、六百,布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣,室弗遗,即死矣。急急急。惊多问新负、妴皆得毋恙也?新负勉力视瞻两老……(转背面)

惊远家故,衷教诏妴,令毋敢远就若取新(薪),衷令……闻新地城多空不实者,且令故民有为不如令者实……为惊祠祀,若大发(废)毁,以惊居反城中故。惊敢大心问姑秭(姐),姑秭(姐)子彦得毋恙……?新地入盗,衷唯毋方行新地,急急急。

译文:大哥你务必和我说实话,母亲真的没事吧?家里家外公平待人……大哥啊!母亲真没事吧?不久前军中和黑夫一起的时候,都很硬朗的。……钱和衣服,希望母亲给五六百钱,好布至少需要二丈五尺。……我借了垣柏的钱都花完了,家里再不送钱来,必死无疑,急!急!急!惊的新妇:妴,还好吧?叫新妇尽力照顾两位老人家……(写不开,转背面)

惊出门在外,妴就拜托衷(大哥)你照顾教育了,千万不要让她去太远的地方砍柴,衷(大哥)一定要把她管好……听说新地城市大都逃空啦,并且这些原敌国的老百姓不听大秦的律令实在太平常啦……给惊多拜拜神吧,要是连庙都没有了,那就是惊又打进去啦。姐姐和她刚生的儿子彦还好吧……?新地这个地方盗贼多,衷(大哥)一定不要去,切记切记。

上一页 1 2下一页
  • 微笑
  • 流汗
  • 难过
  • 羡慕
  • 愤怒
  • 流泪
0
  • 主管主办:湖北日报传媒集团三峡分社 地址:湖北省宜昌市胜利四路46号
  • 版权为 三峡新闻网 www.sxxw.net所有 未经同意不得复制或镜像
  • 互联网出版机构 鄂新网备0908-0213 鄂ICP备12016035号
  • 联系电话:0717-6448478
  • 24小时报料热线:0717-6233333
  • 邮箱:sxxw@sxxw.net